回首西湖风月不在

回首西湖风月，风月不再

二月份和朋友一起去了一趟西湖。南方的冬季，向来寡雪而温湿，雪湖的曼妙夙不易寻，因此去前心里也没有十分期待什么好景致——到了以后却是十二分的失望：沿板石路穿行西湖一个时辰，满目荒疏，柳枯花残，除了些寻常绿树，凄凄黄草，竟没有什么聊足一观。我和朋友恨恨离开，定论八个字：盛名之下，其实难副。

数年前，我们在课本上曾学习柳子厚的《小石潭记》。文章虽朴素，描绘的景致却十分雅娴淑静，凄怆幽邃，读来心旌摇曳不能止。讲课的老师说，后来有许多游客慕名拜玩，发现其实就是很普通的石头水池，一点都不美，故而又打消念头。西湖同小石潭，难道有什么本质不同嚒？归根说来，何地都不过一花一草，一树一石。今日的小石潭和那时的小石潭，没有什么太大差别——人生只有“江月年年望相似”的道理——今日的西湖和昔日盛名的西湖，恐怕也无太大的差别罢。

仔细想来，小石潭真得平平无奇嚒？西湖又真得是天上人间嚒？名声的头许是真情实意的，之后攀附的名气，不知道有多少人云亦云的浮浅。小石潭本无谓美丑，柳公眼里美，于是世人先以为美；西湖本无谓美丑，历代名士以为美，于是世人争以为美。至于美在何处，何处为美，许多人或侃侃而谈，或嗫嗫嚅嚅不知所以，或猖獗大笑不以为然。文人墨客赏玩吟咏，泼墨行章，然后上行下效，有的名气因之起来了，有的名气没有起来。其中的因缘，我恐怕只是四个字，“众口铄金”的后果。

愤愤回去。先要坐公汽，我们来到一个站台，等候公交车。期间无聊，去看站台展板上挂着的“西湖十景图”。有三四幅，宋明的手笔，下面署名某是“花港观鱼”，某是“三潭印月”，等等。画极好，或孤亭峭壁，或朗月照湖，戚净萧肃的美感，跃然纸上。

朋友指点诸画，对我道：这放在现代该算‘照骗’了吧。

哈哈。为什么这么说？

你看，他们画的和我们看到的，根本不是一回事。

说者无意，听者有心。回去的路上，我心中反复想着这句话：他们画的和我们看到的，根本不是一回事。

——怎么我们看到的和它全不是一回事呢？这真是一个好问题。难道西湖景致竟大变了？翻看郁达夫先生的《杭州》，西湖之历史，人工的建设，都会的形成，上可追溯至唐末五代。其间面貌的变迁固然难免，不动根骨，且总体是往人烟阜盛、花柳繁华的路子发展。歌舞楼台榭，湖上小游船，兼之现代科技的点缀，今人歆受的美景只会比古人更靡艳旖旎；民国时期的西湖名篇，尚为人交口相颂，今天的西湖美景，何至于就寡淡到如此乏味于我辈的心情？或者是我们攻略不当，错过了应赏玩的景点？人们从来都强调“按时”的观念，《论语》孜孜教诲“学而时习之”，《孟子》嘱咐国君“使民以时”，乃至于游览观玩，皆有规矩。明高濂的《四时幽赏录》里头就列叙得详细，例如，冬日去赏“花港观鱼”，就很不合适。不过，美人的风情，严妆美，粗服乱头也自成风流。嵇康醉酒，“傀俄若玉山之将崩”；裴令公病容枯槁，亦如“玉山上行，光映照人”。春鸟、夏蝉、秋虫、冬雪，是最具代表性的景致，然而没有这些，春夏秋冬五谷轮回，其余的就丝毫不足观了嚒？“水水山山处处明明秀秀”，言犹在耳；世人“无一不是景”的赞赏，依稀可闻。说是错过了应赏的景点，似乎也不妥。

那么问题是出现在我们身上？我翻看相册，粗扫拍的一些照片，发现一个短短的视频。那是我和朋友走至里湖湖畔，因见天光黯淡，波纹如绫，黄柳枯疏，稍觉美丽，于是暂留驻足录制。视频里有朋友的声音：“....古诗词，但是一句都想不起来。”随后跟着相觑大笑的声音。

我心神巨震，又将视频重放，仔细听着无心谈笑时朋友的那句话：“看着这个，我倒想说些古诗词，但是一句都想不起来。”

古人没有必要骗人。诗词画作承载的西湖之美，我相信，是文人们发自内心所感受到的天堂之美。天下西湖三十六，就中最美是杭州。苏杭西湖存历的时间，比之“譬如朝露”的人之生死，不知悠长多少，于漫长的岁月滋养了千千万万来到此地的游人性灵，并在他们心上印刻下各式各样的感动。但在今天，这份感动却被我们遗失了。前人行走山道，能体悟“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼其上，若云兴霞蔚”；今人却视而不见，最多夸“有山有水有花有草”。古人泛舟湖上，会萌生“静听孤飞雁，声轻天政高”的慨思望远；今人却熟视无睹，追问湖有什么特色，月亮不过如此。众人赏玩西湖，或贪形而忘神，或鹦鹉学舌追述古人之神，于是东施效颦，薛谭学唱，不得真意，大放厥词。因此，虽然我们见古人所见，却不能见到古人所见之美；虽然我们读古人所载，却不能体悟古人所载之意。读书有董遇三余，不懂读书，就不识其味；西湖之游亦复如是，不识其全，就不能以之为美。“何处无月？何处无竹柏？”然而在东坡记叙之前，又有多少今人能欣赏承天寺的夜色呢？

审美的匮乏，令人警惕。综观许多夸赞西湖的文章或纪录片，我注意到，很多称颂者都将目光放在西湖的人文底蕴上，如：某某曾为此作诗，这是某某所创，这是人们纪念某某而建，某某已有多少年历史，等等。对西湖本身景致的专注，反倒成了次要。底蕴当然不容忽视；然而，人文之于西湖景致，本应是锦上添花或“素以为绚兮”的关系：时间久了，来的人多了，底蕴自然而然就积淀了。可如今人们慕名而来，只是因为“名人效应”，既不追求古今之思，也不在乎情感体验；拍照打卡一个不落，唯独丢弃了纯粹审美的喜悦。须知先有西湖，后有文人之西湖；我们赏月，先是看月，而不是注意那只指月的手指。读书为了灵魂的丰富，不是禁锢审美；底蕴是为了想象的发散，不是束缚判断。否则西湖有灵，亦要落泪。人人颂赞之，却将它如庄子之死龟高置神龛，还不如游污渠以自快。

西方有种技术叫“罗夏墨迹测验”，是很好的投射人格的方法。无意义的图画，不同人看来将产生无数种联想。将西湖看成一幅由各种元素组成的无意义绘画，若尽弃前人的积累，今人会见到什么？以自己的目光望去，今人将从西湖读出什么呢？

张岱年迈，又回西湖，因时烽火连绵，颓垣断壁，于是急急走避，将梦中之西湖以七十二则记录，留之后世，聊作西湖之影。其中《明圣二湖》中感慨：“西湖则为曲中名妓，声色俱丽，然倚门献笑，人人得而媟亵之。人人得而媟亵，故人人得而艳羡；人人得而艳羡，故人人得而轻慢。”这蕴含的道理，令人深思。

数年前看见一句话，不记得出处。大约是西方社会一个人感叹，为什么莎士比亚的人物镇日歌颂爱情和美，我们这个时代的人却只想着金钱？这个悲虑，实在于今日的我们也很合宜。同样是西湖，为什么古人和今人的感受偏差会大这么多？当今天的我们已然愤愤“盛名之下其实难副”，我们的后代又能从西湖看到什么呢？

图片

网络

文字

龚玮垚

编辑

雷冬翠